Он выгодно отличается от соседей, хотя угольно-металлургическим Донбассом здесь почти не пахнет
Города Донбасса скучные, независимо от размеров и численности населения. Если кому-то из них удавалось подняться (например, когда-то Донецку) - они свое преимущество почему-то обязательно воплощали в монументальные формы. От этого рядовому жителю края делалось еще грустнее. И только Старобельск выгодно отличается от соседей. Хотя, по правде, угольно-металлургическим Донбассом здесь почти не пахнет.
БОЕВОЙ 2014-Й ГОД...
– Низкий поклон Старобельщине за 2014-й год. Когда наступил переломный момент, она стала базой формирования батальона «Айдар». Старобельская самооборона, примерно две сотни мужчин, которые собирали оружие по домам...
Валентин Ткалич для Старобельска – беженец нетипичный. То есть он сбежал сюда из Луганска, но всего на день. Да и не задержался, хотя имеет здесь собственное жилье, потому что родился именно в этом городе.
– Если речь зашла о 14-м году, расскажи, как ты из Луганска убегал.
– Это было 15 мая. Я – председатель окружной избирательной комиссии 105-го избирательного округа. Они тогда уже разгромили Октябрьскую избирательную комиссию (в Октябрьском районе Луганска – авт.) и, вдохновленные таким успехом, поехали ко мне, в Артемовский район. Меня друзья предупредили, сказали, что это уже серьезно. Я забрал документы, печать, заехал домой, взял какие-то вещи, вытащил sim-ку с мобильного и спрятался в Камброде у друга. А утром пришел на остановку такси возле парка Первого мая. Там парковались перевозчики-старобельчане.
Говорю водителю: «Давайте я заплачу за четверых пассажиров, а вы на блокпосту скажете, что мы родственники, едем на похороны». Мужчина, видно, очень волновался, вцепился в руль... Его знали на блокпостах, кивали; нас никто не проверял, но когда мы проехали последний оккупированный населенный пункт – Денежниково – и увидели наши, вкопанные в землю, БМП, он вытер пот со лба и говорит: «Ну, такой поездки у меня еще не было».
Приехав в Старобельск, я оставил вещи у друга и отправился в Половинкино. Это было 16-е число. Так я попал в батальон «Айдар». А первый бой у нас уже был 25 мая...
Последствия того боя, который состоялся как раз в день президентских выборов, показывали по телевидению. В частности одного московского попа, который, забыв о заповеди Христа, взял в руки оружие и пошел убивать украинцев ради «русского мира». Но попал в плен. Очень колоритно выглядел «батюшка», но не это главное. Выяснилось, что ту московскую чуму можно остановить. После того боя она больше не расползалась по Луганщине, даже сократилась до линии Донца, и даже немного дальше на юг...
О Ткаличе я писал довольно много, однажды даже делал с ним интервью. Поэтому здесь - коротко. Многолетний руководитель областного «Руха», затем УНП. Из «Айдара» его переманил в батальон «Луганск-1» тогдашний глава луганской милиции Анатолий Науменко. Я так и не понял, кем он был в батальоне – замполитом или пресс-офицером. Не имеет значения. Главное, что благодаря этому он много раз помогал мне выехать на «нулевку». Сейчас вот снова возглавил окружную избирательную комиссию. В Северодонецке, правда, но о корнях не забывает.
– В Старобельске жил Гаршин (писатель — ред.); остался его дом, есть земля, которая ему принадлежала. Как ехать на Сватово, справа есть колодец – «журавль». Там земля была. Кстати, именно там лягушка-путешественница из известной его сказки завершила свой полет. А еще меня впечатлила повесть «Медведи». В те времена в Старобельске проходили четыре ярмарки, известные на весь край. Приезжали из многих краев империи, покупали хлеб, мед, лошадей, которых приводили из соседней Беловодщины... На ярмарках – цыгане с медведями, и один из медведей сбежал. Убежал в Подгоровку – село возле Старобельска, на правом берегу Айдара. Но и там его догнали...
УЕЗДНЫЙ ГОРОД S.
До известных событий 1917 года это был типичный уездный город со значительной дворянско-купеческой «прослойкой». Добротные купеческие особняки до сих пор составляют его выразительную физиономию. Нищий бюджет не позволяет обеспечить им должный уход, тем не менее, определенный стиль и вкус в них чувствуется. И легко можно представить себе, как в пролетке мчал по этим улицам предводитель уездного дворянства Ипполит Воробьянинов на свидание с Еленой Станиславовной...
Постаревший и потерянный, Ипполит Матвеевич теперь сидит на одном из двух «Бриллиантовых» стульев мадам Петуховой возле входа в меблированные комнаты «Сорбонна» (которые в реальности назывались комнатами Руднева). На второй стул может сесть любой желающий увековечить на фотографии свое пребывание в прославленном Старгороде. Который, по твердому убеждению аборигенов, Ильф и Петров списали с их родного Старобельска. И это не безосновательный вымысел и не простое созвучие названий в первых слогах. На этот факт есть прямое указание в тексте романа. Ну, вы помните: «В половине двенадцатого с северо-запада, со стороны деревни Чмаровки, в Старгород вошел молодой человек лет двадцати восьми. За ним бежал беспризорный.
Дядя, — весело кричал он, — дай десять копеек!»
Далее – по тексту, а мы отметим вот эту топонимическую подробность. Ведь ближайший к Старобельску населенный пункт называется... Чмыровка. Но это сейчас. А в 1926 году, когда двое находчивых корреспондентов столичного «Гудка» приехали в уезд описывать его революционную новизну, представители новой власти предпочитали называть село на свой «пролетарский» лад Чмаровкой (в романе слово «чмара» московский беспризорный использует также, выражая восхищение красотой и шиком Эллочки Щукиной, более известной как Эллочка-людоедка).
Историческая встреча на Чмаровском тракте тоже запечатлена в камне. Автору этих строк не удалось найти в целом Донбассе ни одной скульптуры, у которой был бы юмористический подтекст. Скажем, герой того же романа, отец Федор, должен был бежать с чайником по перрону станции Попасная Донецких дорог, где его заметили неназванные свидетели. Но тогдашнее областное начальство от греха подальше от такой фривольности открестилось, и теперь поп-расстрига рассекает пассажиропоток на станции Харьков, совсем чужой для Попасной Южной железной дороги.
Хорошо быть смелыми Харькову и Старобельску. Это университетские города. Причем неизвестно, кому из двух отдать в этом смысле преимущество. В первом, конечно, университетов будет больше; в Старобельске же всего один. Но если пересчитать на душу населения...
НАШИ АВТОРЫ ИЛЬФ И ПЕТРОВ
Тема авторов «Двенадцати стульев» неожиданно возникла в разговоре с еще одной луганско-старобельской беженкой. С Викторией Радченко до войны мы были знакомы, но весьма поверхностно. Помню, она работала в одной местной телекомпании и выдавала ну очень резонансные репортажи. В 2010-е годы попыталась издавать «клубный», как говорили, журнал с нетривиальным названием «Гвоздь в мармеладе». Мне он запомнился как гламурный и глянцевый, но во время последнего нашего разговора Виктория возразила: журнал был матовый. Хотя и очень яркий. Сделанный по самым высоким стандартам. В последнее время она работала заместителем гендиректора по связям с общественностью, а весной была в декрете – в ноябре 2013-го родился сын.
– Мы уехали, и уже полгода сыну отметили здесь, в Старобельске.
– Почему в Старобельск?
– Тут родственники у меня – родная тетя. Выбор был однозначен: все же собирались через пару недель вернуться...
– Говорили, ты «подняла» в Старобельске «районку»?
– Да. И я ее «уронила». Мы ее закрыли, поскольку возник конфликт с районным советом. Не хотели депутаты разгосударствовать свою газету. Три года возились... теперь открыли новую газету, областную – LPost (между прочим, украиноязычную – авт.)
– Может, хочешь что-то специально подчеркнуть?
– Да нет, ничего... Я, оказывается, очень люблю Старобельск и всегда его любила. Мне нравится его стилистика и дух. Тем более, что обожаю Остапа Бендера. Не сомневаюсь, что Ильф и Петров были здесь и писали... Я тебе больше скажу. В прошлом году «Вестнику Старобельщины» исполнилось сто лет; я ездила в архив, смотрела подшивки 1926 года. Могу утверждать: ничего не придумали ни Ильф, ни Петров. Здесь все так и говорили, так думали. Очень точно отражает менталитет этой местности роман «Двенадцать стульев».
И в завершение разговора. С разрешения собеседницы покопался в ее фотогалерее на Facebook и с огромным для себя удивлением узнал, что наша Виктория – участница «Революции на граните». Вот одно из ее фото, где они на Майдане вместе с Анжеликой Рудницкой. Однокурсницы из Киевского университета...
ВОЖДИ И ПОЛКОВОДЦЫ
В Харькове полтора миллиона жителей, в Старобельске - и двадцати тысяч не набирается. Почему такое дикое сравнение – где Харьков, а где... Никоим образом не умаляя достоинств «первой столицы» Украины, отметим, что и Старобельск тоже некоторое время исполнял обязанности стольного града.
Случилось это зимой 1943 года, еще до капитуляции генерал-фельдмаршала Фридриха Палюса в руинах сталинградского универмага. Старобельск оказался первым пристойным и не до конца разрушенным городом на освобожденной от немцев территории Украины, поэтому сюда еще с конца января начали перебираться наркоматы и партийные органы УССР. А 23 февраля того же года в местном кинотеатре им. Чкалова хоровая капелла «Думка» впервые исполнила песню Марка Фрадкина на стихи Евгения Долматовского «Ой, Дніпро, Дніпро...»
Кстати, о Паулюсе. Штаб его 6-й армии перед броском на Сталинград какое-то время размещался в бывшей Старобельской мужской гимназии. Которая и сегодня находится в этом же статусе, но уже не только мужской. Здесь же был штаб группы армий «Дон», о чем прямо написал в своих мемуарах, пожалуй, лучший из гитлеровских полководцев Эрих фон Манштейн.
Впрочем, пребывание в этом городе двух иностранных фельдмаршалов старобельчане никак не ознаменовали – в отличие от народного вождя Нестора Махно. Нестор Иванович в Старобельске бывал трижды, последний раз – в 1921-ом. Жил в меблированных комнатах Руднева (тех самых), выступал перед народом, стоя на угловом балконе отеля. Он и сегодня стоит на том балконе, едва забронзовелый в своем почти гусарском ментике, в козацкой папахе... Правда, архитекторы, проведя реконструкцию давно срезанного балкона, забыли пробить дверь внутрь помещения. Но вряд ли сегодня стоит придавать этому какое-то значение.
Зато не повезло другим «народным» вождям. Памятник Ленину здесь сначала покрасили в цвета украинского флага, после чего и вовсе снесли. Снесли и бюст какого-то Федора Панфилова. Некоторое время оставался еще постамент с надписью, который напоминал о заслугах «репрессированного» в деле установления советской власти в Старобельском уезде. Не исключено, автор этих строк был последним, кто сфотографировал этот бюст до его ликвидации.
Но вообще в городе к образцам монументальной пропаганды относятся вполне либерально. В том же парке, где недавно красовался желто-голубой Ильич, стоит удивительный монумент. Удивляет он не художественными качествами и не размерами, а поминальной надписью: «Вечная слава героям революции, каменщикам нового мира». Почему «каменщикам», а не «строителям», скажем? Или, там, «зодчим»...
Для любителей конспирологических теорий все ясно и так, а остальным можно предложить такое толкование. «Свободные каменщики», каменщики – это те самые масоны и есть. Памятник в Старобельске ставили то ли при жизни Ленина, то ли после его смерти. Когда так называемые старые большевики не слишком стеснялись афишировать свои связи с этой публикой, или просто еще не нашли утвержденных агитпропом чеканных формул для своего прославления. Как бы там не было, не часто встретишь в монументальной пропаганде такие вот... «аналогии».
А еще в том же парке покоятся под могильной плитой герои госбезопасности. Видимо, тоже большая в СССР редкость. То есть возле соответствующих контор встречаются аккуратные стелы в честь бойцов «невидимого фронта». А здесь: «подполковник госбезопасности...», «майор госбезопасности...», «лейтенант...»
НА РЕКЕ ГЕЙДАРЕ
Отдельного большого рассказа заслуживает Старобельский женский монастырь «Всех скорбящих радосте». Печальную славу принесло ему пребывание на его территории лагеря для пленных польских офицеров. Пленными они, собственно, не считались, поскольку война между СССР и Польшей не была объявлена ни с той, ни с другой стороны, но на волю никого не отпускали и вселили в монастырские корпуса так же, как других лагерников. За каких-то полтора года от голода, холода и болезней умерло более сорока человек.
Хоронили их тайно, поэтому найти сегодня их могилы стало делом случая. Всех найденных перезахоронили на городском кладбище в Чмыровке. Над рядами одинаковых бетонных крестов каждый год в католический День всех святых (1 ноября) служит мессу ксендз Луганского костела Девы Марии Гжегож Рапа. Украинцы Луганщины долгое время завидовали такому непоколебимому национальному чувству поляков, но сегодня у них появились основания для собственной гордости. Одной из них стал Старобельск.
Во многом благодаря этому городу пророссийские боевики сумели захватить только люмпенизированные шахтерские города Луганщины. В Старобельске же их встретил «Айдар», и вооруженная до зубов банда Лехи Мозгового предпочла ретироваться на правый берег Северского Донца. Чтобы не встретить свою безвременную погибель в светлых водах исконно украинского Айдара.
Вообще-то Айдар – это действительно наша речка, хоть и с татарским названием. Ее украинскость зафиксировал в XIX веке даже Алексей Кольцов. В его стихотворении «К реке Гейдари» веселый рыбак
«По влаге сонной, прихотливой
Кидает сеть он – и вперёд
Веслом размашисто гребёт,
И песнь Украины для забавы,
Без мыслей, без желаний славы,
Напевом прадеда поёт!»
Замечание тем более ценно, что воронежский прасол (торговец — ред.), удивительным образом сочетая торговлю скотом с высокой поэзией, стоял на берегу Айдара в Старобельске «зловещей думы полн», а рыбака увидел, что называется, боковым зрением, без какого-либо намерения провести этнографическое исследование местности. Да у него и необходимости такой не могло возникнуть, поскольку свой товар он покупал у местных селян, а это сплошь были потомки слободских козаков.
Теперь эту истину на своей шкуре постигают выродившиеся соплеменники Алексея Васильевича. Хотя... Воронежская губерния – это на добрую половину все та же Слобожанщина. И совсем не факт, что там безвозвратно забыли свою славную историю.
Но это, кажется, уже совсем другая тема.
Михаил Бублик, Северодонецк
Фото автора