Плагиат вечного
Испытание изобилием еще тяжелее, чем испытания лишениями. Почти каждый день появляются новые музыкальные формы и жанры, но красивые названия вроде «нео-фри-даб» или «инди-фанк-ультра-прогрессив» можно считать лишь рекламным ходом. В эпоху механизации и индустриализации революционно расцвел джаз. После войн — рок. Смысл рок-героизма в том, чтобы не жалея себя в экстазе протеста поскорее сгореть. Поскольку сейчас протестовать вроде как особо не против чего, то и настоящих рок-героев не осталось: если выжили, то образумились и разбогатели. Последние из «новаторств» — это гранж в 1990 году и дабстеп в 2005-м. Сейчас человечество переживает цифровой и информационный бум, но ничего кардинально нового в музыке почему-то пока не появилось. Это странно. Думаю, совсем скоро появится, но что — не могу предсказать.
В любом случае главное для композиторов и исполнителей — жить музыкой. Помимо воли слышать оркестровки в шуме водопровода, корчиться от фальшивого интонирования, невольно подыгрывать любому тиканью и страдать от секретов музыкальных непостижимостей. Просыпаться утром и понимать, что всю ночь во сне ты решал и прорабатывал разные музыкальные задачи. И, конечно, музыку надо слушать. У меня дома, например, сутки напролет играет радио «Орфей». У них потрясающий плейлист и интересные передачи. Проблема только в том, что частота вещания не влезает в современный FM-диапазон, поэтому я купил старый приемник «Океан».
Слава богу, при нашей продолжительности жизни нет возможности прослушать все достойные музыкальные произведения за последние 300 лет хотя бы даже по одному разу и запомнить! А если бы существовал такой гипотетический человек, он не помиловал бы ни одной «новой» мелодии. Все — плагиат. Так же, как и фраза «я люблю тебя». Ее говорили уже миллиарды раз. И что? Музыка — это прежде всего язык. Язык любви, красоты и энергии, который меняется вместе с нами.
Miles Davis
Kind Of Blue (1959)
Спустя почти 50 лет после записи, в 2008 году, самый успешный в коммерческом отношении джазовый альбом Дэвиса уже в четвертый раз получил сертификат платинового диска. «Kind Of Blue» — образец модального джаза, нетипичного для середины XX века и более сложного — также занял 12-е место в списке «500 величайших альбомов всех времен», по версии Rolling Stone.
Билли Новик: Альбом, который стал самым продаваемым за всю историю джаза. Это он открыл мне ворота мира джаза в 1996-м, и, мне кажется, именно с него стоит начинать такую музыку.
П. И. Чайковский
Щелкунчик (1892)
Сюжет балета Чайковского по мотивам сказки Гофмана «Щелкунчик и мышиный король» русифицировали с началом Первом мировой войны. Партитура, которую за сто лет адаптировали для самых разных инструментов, считается важной для классической музыки частью творчества Чайковского.
Билли Новик: Все знают, но больше одной-двух мелодий оттуда вспомнить не могут. Если бы меня спросили, какую единственную запись я взял бы с собой «туда», я ответил бы — «Щелкунчик».
Ella Fitzgerald, Louis Armstrong
Ella and Louis (1956)
11 баллад в исполнении джазового трубача Луи Армстронга и Эллы Фицджеральд — об апреле в Париже, о туманном дне, о звездопаде в Алабаме и лунном свете в Вермонте. В прошлом году альбом увековечили в зале славы премии «Грэмми».
Билли Новик: Лучший на свете звук, реалистичный, теплый, сегодняшний. И песни просто потрясающие, очень легко слушаются и оставляют ни с чем не сравнимый след в музыкальной памяти.
Влади
Ясно! (2012)
Второй сольный альбом рэпера Влади из ростовской группы «Каста» получил неоднозначные оценки: критики увидели тонкого поэта и умного собеседника для слушателя — и в то же время называли диск «торжеством ограниченности».
Билли Новик: Это вообще словесный прорыв. Ничего подобного в плане текстов я не слышал. Откровения человека, который больше других певцов близок к осознанию и, может, даже просветлению. Редкий случай.