Выставка «Абракадабра» — ключевая в нынешней биеннале — проходит в одном из бывших заводских цехов в Столярном переулке. Цех успели слегка почистить, но атмосфера производственной жизни с тусклыми окнами и узнаваемым внутренним дизайном: просторное, выкрашенное нейтральной краской помещение с квадратными колоннами и неровно лежащей на стенах штукатуркой — еще держится в воздухе. Выбор помещения для выставки современного искусства, видимо, отчасти обусловлен традицией: в Москве его центром на протяжении уже десяти лет является Винзавод со всеми его бывшими цехами, которым даже удалось сохранить название, — и там зритель заходит не в зал, а в цех. Это сразу создает новую для него ситуацию — по отношению к тому, когда он приходит в музей, где картины висят на стенах. В цехах на стенах — видеоэкраны, и они выигрывают у холстов и бумаги в убедительности передачи изображения. Для художников разрыв между тем, что происходит в воспринимаемом органами чувств мире, и тем, что становится предметом искусства, давно случился, осталось, чтобы он состоялся для большей части аудитории.
Возрастные ограничения, которые предусматривает та или иная акция (в случае биеннале молодого искусства речь идет о тридцати пяти годах), позволяют воспринимать ее как одну из разновидностей социологического исследования. Выставки современного искусства меньше всего предполагают получение эстетического удовольствия. Как правило, они выглядят как набор хаотично расставленных вещей неясного назначения. О смысле их появления на выставке можно судить только по надписи, которая их сопровождает. Содержание ее почти всегда очень зыбко соотносится с прикрепленным к ней предметом, даже если четко и внятно передано самим художником. Но пусть мы не видим этой связи, она все-таки существует — хотя бы потому, что в нее верят сам художник и куратор выставки. А мы, если все-таки здесь оказались, вынуждены верить тому, что они пытаются нам сказать, иначе наше появление на выставке будет лишено смысла и придется расписаться в собственной беспомощности перед загадочным феноменом современного искусства, которое шаг за шагом отвоевывает аудиторию у искусства классического.
Преимущество современного искусства в том, что формы, которые оно использует, заключают в себе элементы новизны, несмотря на то что его языку лишь несколько десятилетий, тогда как история классического изобразительного искусства исчисляется столетиями. Однако новое остается новым только до тех пор, пока ему противостоит старое. Как только, предположим, мастера станковой живописи ввиду отсутствия спроса на их произведения мигрируют в сферу современного искусства, недостатки новых форматов станут слишком очевидны. Прежде всего они заключаются в том, что объекты современного искусства не существуют вне концепции, а та, в свою очередь, нуждается в дополнительном носителе. Оно не является объектом продажи. На него уже можно смотреть, но покупать его не имеет смысла. Вы можете приобрести нечто обозначенное как произведение современного и