Едва ли не все обаяние творчества Харуки Мураками заключается в его литературном стиле. Причем образ его стиля для русскоязычного читателя создал Дмитрий Коваленин — переводчик главных книг Мураками на русский язык. В его переводе был издан предыдущий роман писателя «Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий». В «Убийстве Командора» ему на смену пришел Андрей Замилов, у которого в активе тоже есть ряд переводов текстов Мураками на русский язык, хотя и не столь внушительный, как у Коваленина. И уже с первых страниц «Убийства Командора» ты перестаешь задумываться о том, кто именно перевел этот текст, потому что начинаешь чувствовать, что имеешь дело с самим Мураками. «Почтовая лошадь просвещения», в роли которой в этом случае выступил Андрей Замилов, достигла цели: текст дошел до читателя без «фальшивых нот» и смысловых потерь. У читателя есть шанс полностью погрузиться в мир, созданный воображением японского писателя, для этого достаточно открыть книгу и начать ее читать.
Мураками как настоящий мастер с самого начала и на протяжении всего повествования расставляет ловушки для читателя, не позволяющие ослабевать его вниманию. Каждая страница его романа проникнута тайной, на них возникают литературные герои, которые поначалу ведут себя в соответствии со всеми стереотипами, встроенными в наше сознание десятилетиями чтения художественных текстов. Но затем автор совершает искусный сюжетный маневр, отвлекая нас от основной сюжетной линии и главного героя, а потом вдруг возвращается к ней — и обрушивает на нас какую-то неожиданную информацию, о существовании которой мы, возможно, подозревали, но не предполагали, что она будет именно такой. Мураками начинает свое повествования с одной сюжетной точки, и это очень эмоциональное событие: в «Убийстве Командора» это слова жены главного героя о том, что она хочет с ним развестись. Потом автор уводит нас в сторону от этого события, начинает плодить новых героев и новые сюжетные линии, а потом снова возвращается в то место, с которого начал свой рассказ. И тогда мы понимаем, что нам тоже хотелось вернуться в это место, разузнать все подробности драмы, развернувшейся в жизни главного героя.
Но воспринимаем мы их уже совершенно иначе, чем когда только что открыли книгу. Мы уже хорошо знаем главного героя, смотрим на мир его глазами и уже не нуждаемся в сильных эмоциях, мы хотим знать про него все, потому что его история — это уже и наша история тоже. Главный герой развелся, с кем не бывает, но на него это событие оказало столь сильное воздействие, что он отказывается от написания портретов — его основного источника доходов, и пытается начать в жизни что-то новое, то, чего он не мог сделать, пока его жизнь шла по заданному пути. Он поселяется в доме, где жил другой художник, намного более известный, нежели он сам, и у этого художника тоже есть своя тайна: в конце тридцатых годов он уехал учиться живописи в Вену, но, вернувшись оттуда, обратился к изобразительной манере, принятой в традиционной японской живопис