Впечатления от прошедшего Рижского кинофестиваля
В воскресенье завершился Рижский международный кинофестиваль (Riga IFF). Полторы недели - плотная кинопрограмма, интересные конкурсные и тематические показы. Столько пересечений, неожиданных параллелей, открытий. Напряженный ритм, из которого трудно вырваться (да и не очень хочется). Впечатлений много - эстетических, этических, социальных, политических... В первую очередь, поделюсь тем, что касается последних двух пунктов.
УКРАИНСКИЙ АКЦЕНТ ФЕСТИВАЛЯ
Говоря о Сергее Лознице, мы всегда с удовольствием добавляем - «украинский режиссер». Но, к сожалению, по поводу фильмов, сделанных им, не всегда можем сказать, что они украинские. Это относится и к последней работе - документальной картине «Государственные похороны», помеченной в фестивальных материалах как нидерландско-литовская. Это - о похоронах советского диктатора Иосифа Сталина. Режиссер нашел в российском архиве кино - и фотодокументалистики уникальные материалы (не только черно-белые, но и цветные), отснятые в марте 1953 года корифеями советского кино - 35 часов съемки.
Режиссер переосмыслил их, переработал и сделал свой фильм на два часа 15 минут. Самое острое и даже страшноватое ощущение при его просмотре, когда в какой-то момент вдруг ощущаешь, что провалился в то время, утонул в нем - с величественно-добрыми портретами и скульптурами вождя, с предсказуемыми реакциями, словами, поведением, необходимым для выживания. Хочется вынырнуть и больше не оказываться там. После этого уже четко дистанцируешься от происходящего: это прошло, прошло, и не должно вернуться.
Наверно, не по-христиански радоваться смерти человека, пусть даже и прозванного Людоедом, но в фильме о похоронах «гения человечества» взгляд цепко выхватывает лица улыбающихся людей. Радуешься им, но и волнуешься за них - а ничего ли не случилось тогда за такую усмешку?
Ну а кадры о скорблении по Сталину в Украине имеют и важный прикладной смысл. Особенно когда слышишь там до боли знакомый тезис современных кремлевских пропагандистов: «Сталин объединил все украинские земли». (В России давно уже перестали стесняться подобной преемственности - свежий пример: в Москве сейчас чинят препятствия продаже исторического журнала «Дилетант» из-за того, что на обложке там - карикатура 1939 года на Сталина с Гитлером).
В украинско-беларусско-эстонском документальном фильме «Моя бабушка с Марса» беларусский режиссер Александр Михалкович рассказал о своей украинской бабушке Зине. Она всю жизнь проработала на российском Севере. Выйдя на пенсию, вернулась в родные Сумы. Но, очень любя море, бабушка решила перебраться в Крым - в Евпаторию. И вот тут случилась оккупация... Михалкович не дает жестких, прямых оценок, он просто показывает неторопливую жизнь любимой бабушки. А она, в отличие от своих соседей и соседок, невосприимчива к российской пропаганде. И оттого жить ей там становится все труднее. Отсюда желание: несмотря на любовь к морю, вернуться обратно в Сумы.
Польская картина Евы Кочанской «Обязательная программа» рассказывает о жизни украинской семьи (муж, жена, трое детей от 5-ти до 13-ти лет) из Хмельницкой области, переехавшей в Варшаву. Работа, подсчет денег, размышления: оставаться ли здесь или вернуться в родной Староконстантинов. Да еще средняя дочь занимается фигурным катанием. А это требует денежных расходов (одни коньки сколько забирают - детская ступня растет быстро, да еще костюмы). С одной стороны, если девочка достигнет успехов будет, легче натурализоваться, а с другой - спортивный прогресс у нее, мягко говоря, не бурный. Но вот семья получает гражданство. А девочка с новыми коньками пробивается на Чемпионат Польши в своей возрастной группе. Фильм заканчивается на том, как семья смотрит по ТВ трансляцию ее выступления. Теплый, нежный фильм. Но после просмотра остается грустное послевкусие: вот и еще «минус 5» для Украины и «плюс 5» для Польши.
Действие украинско-польской документальной картина «Панорама» Юрия Шилова разворачивается в Киеве, ее герой - киномеханик знаменитого некогда кинотеатра «Кинопанарома», проработавший в нем 44 года и в какой-то момент вынужденный уволиться. Узнаваемая наша жизнь - странная возня вокруг кинотеатра, регулярно освещаемая в киевских теленовостях, и будничная жизнь героя, колоритного человека, за которым интересно наблюдать.
Стоит отметить, что в этом году военная тема в украинских фильмах и лентах об Украине практически отсутствовала. И не потому, что организаторы фестиваля не брали, а потому что фильмов об этом не предлагали.
МИЛИТАРИЗАЦИЯ КАК ВЕКТОР ЖИЗНИ
Зато военной темы, и впрямую, и пунктиром, и фоном, было в избытке в фильмах о нынешней России. Впрочем, тут обо всем по порядку.
Важную часть в программе кинофестиваля Riga IFF занимает «Артдокфест», фестиваль документального кино, проводимый выдающимся режиссером-документалистом Виталием Манским. По мере того, как политическая ситуация в России становилась все сложнее, а цензура все жестче, «Артдокфест» все больше переезжал из России в Латвию. Однако вручение призов до сих пор происходило все же только в России. И вот в этом году переезд, можно сказать, состоялся. Церемония награждения победителей впервые прошла в Риге. А в России пройдут лишь показы некоторых фильмов.
Отличительной чертой «Артдокфеста» в этом раз стало то, что произошел просто вулканический выброс многих фильмов, в которых милитаризация, архаизация России, и при этом ее неустроенность, показаны с пугающей полнотой и силой.
В этом смысле показательны фильм-открытие и фильм-закрытие «Артдокфеста». Первой была картина Алины Рудницкой «Школа соблазнения». В ней через судьбу трех женщин прорисованы нравы современной - несовременной России, в которой женщина, чтобы быть успешной, обязательно должна быть соблазнительницей. И красной нитью - лукавые выступления национального лидера по ТВ, вещающего какие-то домостроевские благоглупости.
А закрывался «Артдокфест» картиной француза Филиппа Мак Гау «В Россию вслед за Екатериной». Автор фильма полюбил русскую женщину, живущую в Нижнем Тагиле. Но он женат, и она замужем. Однако желание быть поближе к ней неистребимо. И потому Мак Гау едет на Урал снимать о ней фильм. И уже трудно различить, где тут любовь к женщине, а где любовь к ее стране. При этом автору прощаешь пафос и излишнюю глубокомысленность, просто потому что он любит. Иногда кажется, что вообще и свою любимую, и ее родину, Филипп, скорее, сам придумал-создал в воображении, начитавшись Достоевского и прочей русской классики. Но вдруг элемент социальности, до того проходивший мелкими деталями, фоном, становится в картине главным. Разгон акции протеста, закрытие андеграундного клуба. Да, все очевидней несвобода, авторитарность России. В последних кадрах режиссер снимает свою безответно любимую так: она в веночке из ромашек сидит на танке. Но в этом нет издевки, шаржа, карикатуры, а лишь констатация очевидного. И весь фильм в итоге смотрится развернутой метафорой. Запад, Европа, Франция, высоко ценящие русское искусство, литературу, давно влюбленные в них, хотели бы любить Россию, но... В ответ - танки, украшенные ромашками.
Подробно хотел бы сказать обо всех фильмах программы, но придется лишь пройтись пунктиром. В «Бессмертном» Ксении Охапкиной и «Уездном городе Е» Дмитрия Боголюбова по-разному, но одинаково убедительно показывается жизнь русской провинции - Апатитов Мурманской области и Ельни Смоленской области. Самое сильное, светлое и яркое, что есть в их жизни - победобесие, бесконечное смакование событий 1940-х годов.
И нарастающая сила «Юнармии», военизированной детско-юношеской организации, созданной в 2015 году. За несколько лет она стала монструозным «путинюгендом», калечащим юные души.
Главный герой «Секретаря по идеологии» Юрия Пивоварова - 16-летний москвич, член комсомола, который выглядит вдвое старше своих лет. Поначалу он смотрится лишь трогательным переростком, забавным красным фриком, играющим в смешные комуняцкие игры. Но когда парень возлагает цветы на могилу Сталина, становится гаденько. А когда он организует некую деловую встречу «руководителям комсомола “ДНР”», крепким, сомнительного вида парням, то уже даже страшновато за его жизнь и здоровье (тем более, что и сам он изрядно струхнул).
В «Акции» Алексея Суховея рассказывается о масштабно-абсурдной акции «Сирийский перелом», организованной какой-то из кремлевских башен. По всей России, от Петербурга до Владивостока, возят эшелон с небольшим набором военной техники, захваченной российской армией во время войны в Сирии. Возят с концертами, песнями и плясками, с митингом, организуемом на каждом станции.
«Святое место» Сергея Козьмина показывает тяжелую борьбу жителей московского микрорайона Торфянка за свой парк, любимое место отдыха, где РПЦ в соответствие со своей московской программой «200 храмов», хочет поставить большую церковь. На стороне РПЦ - поддержка властей и православные боевики из движения «Сорок сороков». На стороне горожан - лишь смелость и солидарность. И они побеждают! (Как мы понимаем, не навсегда - подобные победы в авторитарной стране нужно периодически подтверждать новой активностью).
Еще одна отличительная черта «Артдокфеста» этого года - сразу несколько заметных сильных беларусских работ. Об одной мы уже говорили, нужно упомянуть еще две: «Стриптиз и война» Андрея Кутило и «Чистое искусство» Максима Шведа. В них тоже говорится о милитаризме, об авторитарности. Но после их просмотра, после общения с режиссерами понимаешь, что по сравнению с РФ Беларусь сегодня - более свободная страна. Пока «более свободная». И пока «страна».
ДО И ПОСЛЕ ВОЙНЫ И ГДР-ЭМПАТИЯ
Гран-при основной конкурсной программы Riga IFF получил литовский режиссер Каролис Каупинис за черно-белую картину «Nova Lituania», снятую в духе неоретро. Это фантазия на историческую тему, чья тревожность созвучна современности: в конце 1930-х годов, чувствуя военную угрозу для государства и литовской нации, профессор географии Каунасского университета Феликсас Груодис предлагает эвакуировать всех литовцев в какую-нибудь африканскую колонию, скорее всего - Мадагаскар, чтобы основать там Новую Литву - Nova Lituania. (У главного героя картины был прототип - президент Литовского географического общества Казис Пакштас).
Стоит особо отметить, что это первая работа 32-летнего режиссера. И вот как авторитетное жюри обосновало свой выбор: «Это гуманистический и тщательно продуманный дебют, который впечатляет как своей зрелостью, так и своевременным и острым политическим посланием». Все именно так - скупая на изыски, выверенная, классически строгая картина. И очень современная, при том, что речь идет о событиях 80-летней давности.
Если «Nova Lituania» рассказывает о преддверии Второй мировой войны, то российская картина «Дылда» - о времени сразу после войны. И это работа еще более молодого режиссера (впрочем, уже известного) 28-летнего Кантемира Балагова. А продюсер фильма - создатель телеканала «1+1» Александр Роднянский, который несмотря на давнее проживание в России, сохраняет украинское гражданство. «Дылда» - очень сильный и жесткий фильм, идущий абсолютно против течения российской пропаганды (и ее стержня - победобесия). Нищий послевоенный СССР, в котором инвалиды никому не нужны. Чтобы не быть обузой семье (детей-то нужно поднимать, кормить), они просят их умерщвлять. При этом - дикое социальное расслоение, с бездушной советской аристократией, проживающей в роскошных особняках на природе.
Героини фильма - две молодые красивые женщины, зенитчицы, фронтовички, израненные телесно и душевно. Сюжет жесток, причудлив, изломан, но в нем нет ощущения искусственности, натужности. Только боль. В этом году «Дылда» была номинирована Россией на «Оскара». И это при том, повторюсь, что картина опрокидывает все потуги роспропа. Но пропаганда на нее пока не обрушивается. Почему? А вдруг фильм «Оскара» выиграет, тогда, может, даже можно будет придумать, за что похвалить картину. Отругать же - всегда успеется...
И отдельно заслуживает упоминания немецкая картина «Гундерманн» Андреаса Дрезена - байопик об очень интересном человеке, «ГДР-овском Бобе Дилане». Герхарда Гундерманна редко называли по имени, чаще по фамилии или просто Гунди. Он искренне верил в «реальный социализм», хорошо знал работы Маркса. Днем Гунди управлял огромным экскаватором, добывающим бурый уголь открытым способом, а по вечерам пел в клубах песни собственного сочинения. Какое-то время он сотрудничал со «Штази». Но оттуда его выгнали за плохую дисциплину (Гундерманн был непокорен, мог запросто наговорить неприятной правды в глаза партийному руководству). После объединения двух Германий певец был очень популярен в Восточных землях. При этом он не хотел бросать физически тяжелую работу, считая, что от этого его творчество станет менее естественным, менее искренним. Считается, что инсульт случился у него из-за переутомления, и он умер в 1998 году в возрасте 43 лет.
В картине события развиваются параллельно - в 1990-е годы и во времена ГДР. «Страна соцлагеря» изображена откровенно - с идиотизмом и двуличием «реального социализма», с бесцеремонностью политической полиции «Штази». Но при этом герои милы, обаятельны. И в целом жизнь в этой стране оказывается не так уж плоха.
В этом году «Гундерманн» собрал в Германии большую коллекцию призов. Критика пишет о нем с восторгом: «Эмпатическая пленка ничего не скрывает, но очень хорошо работает, дифференцировано раскрывая сложные взаимоотношения. Прекрасный, искренний, трогательный музыкальный фильм о прожитой жизни со всеми ее идеалами, сложностями, разочарованиями. Пришло время для таких фильмов о ГДР».
Всё так, всё сказано по делу. Фильм и вправду сильный, точный. Но все же остается какая-то тревога после таких восторгов. Мы-то это уже проходили. Стоит сделать еще буквально несколько шагов по пути «ГДР-эмпатии», и немецкое кино придет к... «Старым песням о главном», «Старым песням о главном-2» и т.д. с их любованием светлым миром коллективизма. Не хотелось бы. Нам хватает «Nord Stream» и «Nord Stream-2».
Олег Кудрин, Рига.