Стэну Ли 95 лет, и он продолжает сниматься в фильмах Marvel. Почти всегда в микроэпизодах — они предназначены только для того, чтобы Ли появился в кадре, но неизменно вызывают у кинозрителей восторг. Это лишь одна, но очень показательная грань характера выдающегося деятеля американской индустрии развлечений. На протяжении многих десятков лет, начиная с сороковых годов, он был основной движущей силой в Marvel — компании, созданной на одной из первых волн популярности комиксов, поднятых DC. Благодаря Стэну Ли, и книга Боба Батчелора тому свидетельство, Marvel удалось обойти DC, создавшую Супермена (первого в бесконечной череде супергероев), а также Бэтмена. Но Ли как лидер творческого коллектива Marvel, а одновременно и автор, и редактор комиксов в результате невероятно интенсивной работы смог предложить любителям комиксов (в их число, как однажды выяснилось, входил и президент США Рональд Рейган, причем не только в юности, но и в годы своего президентства) не менее впечатляющих персонажей и остроумные сюжеты.
Все супергерои сделаны по одному лекалу. Из книги Батчелора следует, что для их создания не требовалось ничего сверхъестественного: когда в индустрии комиксов возникал тот или иной тренд, Стэн Ли просто держал нос по ветру. Поразительно, но его идеи до сих пор живы и востребованы — сценарии сверхпопулярных кинофильмов Marvel стараются не отходить слишком далеко от канонических сюжетов и диалогов, несмотря на то что были созданы более чем полвека назад. Ли удалось каким-то невероятным образом попасть в ожидания аудитории, и, как выяснилось уже в XXI веке, когда его сюжеты были удачно переведены на киноязык, для персонажей Marvel нет никаких границ. Они популярны во всем мире.
Книга Батчелора позволяет понять, как зарождалась история этого всемирного триумфа и хотя бы отчасти постичь его природу. Потому что со стороны все выглядит очень просто. Идея супергероя слишком очевидна. Казалось бы, ничего не стоит придумать сверхспособность и наделить ею кого бы то ни было. Действительно просто, но, как показала практика, Стэн Ли едва ли не единственный, кто умеет пользоваться этим рецептом.
На работу в издательство Ли попал сразу после общеобразовательной школы. В индустрии он с восемнадцати лет. Она заменила ему все университеты. Батчелор пишет, что Ли мечтал написать роман и до поры до времени очень переживал, что приходится работать в низком жанре. В Шекспира он начал вчитываться ближе к сорока — в поисках новых сюжетных ходов. Любимца публики Питера Паркера — Человека-паука, застенчивого подростка, то и дело преображающегося в спасителя человечества, писал с себя. Ли мечтал стать актером, а вместо этого сам превратился в персонажа. Помимо ролей камео в фильмах Marvel у него вышла целая серия комиксов, в которых он является одним из действующих лиц. За свою жизнь Ли прошел через неисчислимую череду ток-шоу. Он использовал любую возможность для продвижения комиксов Marvel, применяя при этом весь арсенал своего личного обаяния. В результате его имя