Все хотят понравиться
Писатели хотят понравиться читателям. Нет, даже не так. Не читателям, а разным важным литературным и окололитературным шишкам, которые представляют те или иные взгляды, прости господи, трендсеттерам и опинионмейкерам. Почвеннический писатель Б. хочет, чтобы его любили условные почвенники, и пишет роман по почвенническому канону, который сам для себя придумал. Либеральный писатель Ф. хочет, чтобы его любили условные либералы, и пишет роман по либеральному канону, который он сам для себя придумал. И вот они строчат — не для читателя, не для себя, не для бога литературы, не для небесного Белинского, а для того, чтобы кто-то там прочел и одобрил, оставил положительный отзыв на книгу и, может быть, включил бы ее в шорт-лист какой-нибудь премии… Получается у них одинаково плохо. Хотя кто-то из трендмейкеров и опинионсеттеров столь пленяется таким откровенным литературным подношением, что книгу замечает.
Понятно, зачем молодые и не очень писатели так делают. Литература в России приносит деньги, годные для проживания, лишь нескольким десяткам авторов где-то на самой верхушке. Книги пишут для удовлетворения честолюбия, а в этих целях проще всего понравиться небольшой группе граждан, которые похвалят тебя в газете или интернете. В итоге выбор темы, сюжетные особенности, стилистика — все это определяется лишь тем, как автор представляет себе пожелания довольно узкой целевой аудитории. Что крайне печально.
Вообще книги могут писаться в двух целях: чтобы взорвать мир или чтобы заработать денег. Второе относится к массовой литературе или к тем произведениям, что пишутся на заказ. Но настоящая проза может писаться только для того, чтобы взорвать мир. Литература как часть культуры — это постоянная проверка мира на прочность, определение границ допустимого. Любая великая книга была для своего времени вызывающе революционной и в чем-то непременно недопустимой. Но когда хочешь понравиться, то мир взорвать нет шанса.
Роджер Кроули
Завоеватели
Издательство Центрполиграф
Маленькая бедная страна на задворках Европы вдруг стала мировой державой. В 1499 году корабли Васко да Гамы с большим трудом наконец-то достигают Индии, а всего через 15 лет португальцы уже владеют всем Индийским океаном от африканского побережья до Малакки. Как у них это получилось? Ну, во-первых, за счет технического превосходства европейского оружия над тем, что было у арабов, мамелюков и индусов. Но, наверное, важна и та самая бедность, которая гнала вперед каравеллы и заставляла португальских дворян отправляться в поход, откуда половина не возвращалась.
ДЛЯ ЛЮДЕЙ
Билл Брайсон
Беспокойное лето
Издательство АСТ
Билл Брайсон — прекрасный американский автор, пишущий в жанре поп-истории и веселого травелога. В данном случае в фокусе оказываются пять месяцев 1927 года: политики, авиаторы, наводнения, анекдоты. Это очень удачный пример того, как надо рассказывать про историю. Что особенно важно, от книги к книге Брайсон никогда не повторяется. В общем, книга, которую стоит прочесть не только чтобы насладиться авторским остроумием, но и чтобы понять, как правильно писать нон-фикшн.
ДЛЯ ЛЮДЕЙ
ДЛЯ ИНТЕЛЛЕКТУАЛОВ
Алекс Тапскотт, Дон Тапскотт
Технология блокчейн
Издательство АСТ
Если вы не знаете, что такое блокчейн, с чем его едят и почему о нем все вокруг говорят, то поздравляю вас — из книги вы этого не узнаете. Если же вы в курсе, что это такое, но мечтаете узнать побольше, то, возможно, книга действительно для вас. Впрочем, немедленно обогатиться с ее помощью не получится: готовых рецептов тут нет.
ДЛЯ ИНТЕЛЛЕКТУАЛОВ
Чарльз Уолфорт
За пределами Земли
Издательство Альпина нон-фикшн
Колонизация космоса с научной точки зрения. Впрочем, тут есть и настоящая фантастика, в которой учтено все — включая и те вопросы, о которых, как правило, говорить не принято. «Перелет на космоплане обычно был связан с длительным периодом невесомости, вызывающей у некоторых пассажиров тошноту, и с использованием пугающего вакуумного туалета. Путешественники, обеспокоенные вопросом пользования туалетом, могли для уверенности пройти часовой предполетный курс с выдачей сертификата».
ДЛЯ ЛЮДЕЙ