Книга поэта, выходящая тиражом сто экземпляров, большей части которого суждено лежать в его личном архиве, говорит только о том, что тексты, в ней опубликованные, не попадают в нерв эпохи. Стихи могут быть сколь угодно совершенными по форме, но ему остается лишь утешать себя надеждой, что их когда-нибудь найдут, прочитают и признают гениальным свидетельством ушедшей эпохи. Филологам грядущих веков, исследующим творчество современных авторов (если это еще будет иметь какой-то смысл), придется решать сложнейшую задачу: как рассортировать немыслимое количество текстов, произведенных на свет авторами начала XXI века. Дойдут ли у них руки до тонких брошюрок, которые сейчас так робко стоят на самых дальних полках наиболее продвинутых книжных магазинов с видом бедных родственников в большом семействе русской литературы? Даже если все-таки дойдут, что это будет значить для самого поэта?
Участники сборника «Живые поэты» под предводительством Андрея Орловского — одного из его авторов и основной движущей силы проекта — намерены добиться прижизненного признания. Минимум, на который они претендуют, — быть прочитанными, максимум — возродить поэтический жанр как формат, позволяющий отвечать на сущностные вопросы человечества. Авторы сборника и вместе, и по отдельности пытаются ответить на несколько вопросов: что есть поэзия, кто такой поэт, по каким приметам его можно выделить среди всех остальных, что, кроме умения писать рифмованные строчки, должно выделять его среди всех остальных? Пока поэты, наследующие традициям серебряного века русской поэзии, отсиживаются в башнях из слоновой кости и продолжают печататься в толстых журналах, а рэперы сочиняют свои ритмические скороговорки, предпочитая не покидать пределов устного формата, живые поэты идут срединным путем. Они не прочь произнести свои тексты вслух, но письменный формат для них так же важен, как и устный.
В сборник, составленный по принципу «один поэт — одно стихотворение», попали почти все хоть сколько-нибудь заметные авторы. В их число вписался даже Борис Гребенщиков, до сих пор обозначавший себя как автор текстов к песням, и не более того. В сборнике есть текст Дианы Арбениной — она уже давно перешагнула рубеж, отделяющий автора текстов к песням от автора текстов, обладающих ценностью и без ритмической и мелодической основ. Есть тексты народного трибуна Всеволода Емелина, признанного и востребованного Андрея Родионова, маститых Веры Павловой и Ольги Седаковой. Часть имен не на слуху, но их тексты лишь немного проигрывают на фоне стихов селебрити. Сборник соединяет на своих страницах всех, кто пишет стихи: «Мы вместе! Мы поэзия!» — чтобы услышать этот возглас, достаточно просто взять в руки книгу. Единственный, кого не хватает на ее страницах, чтобы картина стала полной, — Дмитрий Быков. Он фигурирует здесь лишь в списках любимых поэтов. Но чтобы помнить Быкова, его не обязательно публиковать. Его дух и так витает везде, где заходит речь о литературе.
Русская поэзия — это всегда немножко нервно. Внутрен